卡普空把三船敏郎那股倔劲儿灌进武藏：他信自己的刀，不信鬼之笼手。江户京都变鬼都，清水寺滴血、町街长舌、严流岛宿敌佐佐木小次郎也戴笼手。你一边斩魔一边嫌笼手吵，剧情是“剑豪被神力绑去当救世主”的别扭史诗。暗黑和风、瘴雾、佛龛、断旗，氛围比砍杀更上头。

《鬼武者 剑之道》最上头的是“那一帧”：幻魔刀到眉心，你按下去，武藏残影一闪，对手从肩到腰裂开。笼手吸黄魂回血、蓝魂放鬼技、红魂点天赋；弹开积气焰，看破躲完反手连斩。不是魂系堆数值，是纯时机博弈——老玩家找回“一闪”魂，新玩家先被拼刀火星钉住，刀剑说话比剧情还狠。