不是只有塔防——《明日方舟》的泰拉大地写满了“活着”：源石结晶从皮肤长出来、感染者被赶进贫民窟、整合运动喊着复仇烧城。你带着阿米娅、凯尔希、博士，在切尔诺伯格废墟里救人、在龙门谈判桌上斡旋、在汐斯塔海滩上发现更大的阴谋。偏剧情的，会在“第七章爱国者举盾走过来那段BGM”里头皮发麻；立绘和配音把每个角色都养出了血肉，塔防之外是一部能哭的末世群像。

《明日方舟》把塔防做成了“脑内象棋”：先锋回费、重装挡线、术士群伤、医疗抬血，每关地形和敌人路线不同，这图高台少就得上近卫，那图无人机多必须狙。不是无脑摆——费用卡着、技能轴要对、漏一个怪就要重开。策略党进服，先被“用玫兰莎单切术士、阿消推人坠崖”那下钉住，塔防味纯到像在解数学题。