不是丧尸割草，是流行病学沙盘。红色色调铺开全球疫情图，12类病原、上百性状、随机世界事件；岛国先闷、发达国家后爆，基因芯片改开局倾向。低症状偷感染、高致命收尾，或走“治愈模式”反过来救世界，策略深度够刷几百小时。

《瘟疫公司》把视角反转成“传播模拟器”。选细菌、病毒、朊病毒或纳米病原，点选国家零症状潜伏，靠空气/水源/动物传播攒DNA；再点抗寒抗药、减缓解药研发。 人类会通关检测、封境、造疫苗——你在解药进度满前把地图染透，每一局都是概率与节奏的生死竞速。